1990年4月，香港的空氣濕得像沒擰干的毛巾，黏在皮膚上，甩也甩不掉。

    今天跑馬，九龍城寨里的人比平常多了些。地下賭坊里悶得很，煙味、酒味、汗味混一塊，光線昏黃，吊扇嘎吱嘎吱地轉(zhuǎn)，吹不散空氣里那層油膩。

    賭坊里坐著的都是地頭熟面孔，大多是些不愿挪窩的老賭鬼。人手不夠的時(shí)候，他們就隨手賞幾毛錢給小孩，讓他們跑腿買煙、拎酒、送馬票。孩子們也樂意，他們個(gè)頭小、跑得快，左鉆右拐地穿過人墻樓梯，一場賽下來，能賺個(gè)幾塊錢貼補(bǔ)家用。

    陳安也是其中一個(gè)，他跑得快，話少，不惹事，偶爾還能多落下一兩毛錢。

    這會(huì)兒氣氛有點(diǎn)不太一樣。

    社團(tuán)坐館來了，帶了幾個(gè)人，賭坊門口站了馬仔，里面一圈人都安靜了些。平時(shí)吵吵嚷嚷的老頭子也收了聲，桌上的籌碼推得輕了，連咳嗽都?jí)褐?/br>
    還有個(gè)女孩，一起進(jìn)來的。

    站在坐館身后，穿碎花裙，白得刺眼，像不小心走錯(cuò)地方的人。她不看人，也不看馬，只盯著賭坊天花板上那盞閃個(gè)不停的燈。

    陳安從人堆縫里擠出來，酒還沒放下，目光先撞上了她。腳下沒踩穩(wěn)，被凳腳絆了一下差點(diǎn)摔倒。

    他把買回來的啤酒放下，拿過老頭遞過來的皺巴巴的紙票仔細(xì)收好。陳娟這兩天又犯毒癮，接不了客，今晚這點(diǎn)收入要頂一個(gè)星期。

    剛收好錢，就有人扯住他衣角塞來一張新的：“去樓下買包好彩，快點(diǎn)?！?/br>
    他把錢往褲兜一踹，又鉆了出去。

    再次回來，他忍不住又往那個(gè)女孩身上瞟了一眼。

    她坐在椅子上，一條腿翹著，一只手撐著下巴看電視。屏幕里是賽馬轉(zhuǎn)播，賠率在跳。她的眉梢微微揚(yáng)著，嘴里嚼著泡泡糖，吹得慢，也懶，整個(gè)人都透著一股淡淡的不耐煩。

    今晚賭坊得生意不錯(cuò)，陳安已經(jīng)進(jìn)進(jìn)出出十幾趟了。他算了算，只要陳娟不發(fā)瘋，這些錢應(yīng)該能挺個(gè)十天。

    他走出賭場，打算趁市場還沒收攤，去撿點(diǎn)便宜的蔬菜。這個(gè)點(diǎn)攤主都急著清貨，常常半賣半送，能省不少。

    剛走到門口，就聽見人在說話。他抬頭一看，是幾個(gè)常在城寨里跟著大人屁股后面混的毛頭小子，年紀(jì)不大，大概還在念中學(xué)，陳安認(rèn)得他們，都是熟面孔。

    “快看，大小姐居然來了?！?/br>
    話音一落，原本蹲著聊天的幾人都站了起來，朝賭坊里張望，有人還吹了聲口哨。

    “你怎么知道那是大小姐？”

    “那當(dāng)然，暉哥帶我去見過的。”那人語氣里全是炫耀。

    “真白，”有人舔了舔嘴角，“奶子摸起來不知道什么感覺?！?/br>
    “又圓又挺，包起來捅肯定很爽?！?/br>
    幾個(gè)人發(fā)出了心照不宣的yin笑。

    陳安厭煩地走過他們。

    那些人不知道上哪搞的假藥，磕到腦漿都稀了。那女孩一看就不是他們能招惹的，意yin也不躲著點(diǎn)，聲音大到說不定坐在門附近的人都能聽到。

    他不想惹事，低頭加快腳步離開了。

    陳娟以前在城寨里一間診所做護(hù)士。

    她不知用了什么辦法硬是讓那赤腳醫(yī)生相信她有學(xué)過，靠著偷偷觀察別的護(hù)士，竟也真把那些工具cao作得有模有樣。

    有時(shí)診所病人多，她會(huì)把陳安帶去，讓他坐在門口的小木椅上玩別人扔掉的舊玩具。他不吵也不鬧，只是安靜地觀察來來去去的病人和陳娟應(yīng)對不同人時(shí)的臉色變化，讓他早早就學(xué)會(huì)了看人臉色。

    五歲那年冬天特別冷，陳娟一天下來手都凍紅了，晚上還得回家洗衣做飯。她坐在廚房的小凳子上搓衣服，頭發(fā)貼在脖子上濕漉漉的，嘴里罵著診所的老鬼，罵到一半又嘆口氣，說“你爸要是還在，就不會(huì)讓我吃這個(gè)苦?！?/br>
    說完看他一眼，拉過他非讓他聽自己怎么被人一眼相中、怎么被人帶去澳門、怎么一起在酒店看海。

    她每次說的故事都有出入，陳安不知道什么是真，什么是她編的。他只知道不聽她講她會(huì)發(fā)瘋，聽了她才會(huì)笑，才會(huì)抱著他說“你跟你爸長得一樣，嘴硬心軟”。

    她給他起名“陳安”，說是“要你一輩子安安穩(wěn)穩(wěn)，不像我這樣”。但讓他過得最不安穩(wěn)的，偏偏就是她。

    后來陳娟丟了診所的飯碗，還在某次賣yin時(shí)染上了毒癮，她回家的次數(shù)越來越少，有時(shí)是醉醺醺瘋癲癲的甩給他幾張錢，有時(shí)她也溫柔，說“再等等，你爸總有一天會(huì)回來帶咱們出去。他去國外賺錢了，我信他”。

    陳安聽多了，也懶得反駁。

    家里的錢越來越少，他七歲那年已經(jīng)開始跑腿買煙、撿破爛，有時(shí)候還去鞋佬那里幫人擦鞋。他不覺得丟人，只是煩躁，只想活過今天再說。

    有一次他提著一袋快餐回來，看到幾天不見的陳娟突然回了家，把房間翻得亂七八糟，哭著說：“他寫信了！我明明昨天看到那封信了！”

    那天半夜陳娟突然抽搐、翻白眼，陳安慌亂中翻出她藏毒品的地方，用手把她嘴巴撐開喂她，手被咬破也沒松，最后她醒了，卻罵他多管閑事。后來她罵累了，縮在地上叼著一根沒點(diǎn)著的煙睡了過去。

    他當(dāng)晚在門口坐了一夜。